LA HIGUERA

(APUNTE PARA UNA ODA ANACREÓNTICA)

No sé si era nostalgia.
El amor y el recuerdo
estaban confundidos en mi ser.
Entrelazados quedarán en la memoria
como un sueño que resplandece,
yel corazón seguirá ignorando
el origen de tanta clemencia.

¡Crepitante laxitud
que enalteces mi desfallecimiento,
mi mísera condición terrenal!
Bajo tu sombra morada
descansé un día, venturoso,
y en el olor caliente de tu existencia
me anegué de desesperación
porque el sol ácido
ponía un cerco de mortalidad
al amoroso refugio.

Cabellos tan frescos como los pámpanos
entre cuyo follaje tentador
crece el higo, más triste que la soledad;
dulce y caliente es la clara miel
de su boca,
y entre sus labios maduros
busca el poeta el sabor de lo irremediable.

¡Ah, las alas de oro,
los listados cuerpecillos de las abejas,
cuyos besos de fuego se cumplen
y en cuyo amor se apaga
el centelleo de la divinidad!
Si mis versos os siguen con admiración
y aspiran a eternizar este recuerdo
del ser a quien amo,
es que mis alas son las palabras,
y sin ellas caigo desvanecido en un torpe sueño.

De "Las iusiones"

LAS VIOLETAS

A la memoria del poeta romántico
Enrique Gil, que cantó a la violeta.

Una leche nocturna os amamanta
en el triste regazo de los sueños;
la oscura palidez tiñe las hojas
de vuestros leves brazos somnolientos
y al fin, en la espesura humedecida,
queda el intenso beso de la noche,
su mortal arrebol allí dejando
la tardía belleza; ya la aurora,
rosa y apenas verde como todo
lo que se inicia, extiende su mirada
sobre el mundo, que lleno de rocío
simula un despertar; sólo vosotras,
ajenas al placer de la mañana,
conserváis ese lívido trastorno
de la noche perdida, y allí envueltas
en vuestra huraña y misteriosa sombra,
cual si, morado pájaro en la tierra,
más que savia, un latido os levantara
del sopor vegetal; porque entretanto,
la noche, el fresco viento o el poeta
os dejaron el cárdeno suspiro
del gran enamorado que no vuelve.

De "Las iusiones"

LA PRIMERA TENTACIÓN DE LA SERPIENTE

En el tiempo en que el hombre estuvo solo,
en la paradisíaca complacencia
de lo creado, errante por los bosques
de las primeras sombras tentadoras

al descanso, cuando el sol y la luna
parecían venir y suspenderse
para mirar atónitos la gracia
originaria, el don de la sonrisa

en este solitario favorito
de la divinidad, un gran trastorno
turbó sus naturales inocencias
porque la sierpe atenta le espiaba

sus paseos dichosos. No le tuvo
que hacer llegar al claro son del agua
para rendirlo allí a aquel sobresalto
de su desnudo cuerpo. El hombre mismo

lo iba presintiendo lentamente
en un extraño triunfo deleitoso
subiéndole a los labios el aroma
de una oscura arrogancia. El se veía

contemplado en los ojos infinitos
de Dios, con tales muestras de ternura
surcadas por las ondas amorosas
de la benevolencia, que en su hondo

corazón, recién hecho para el juego
demoníaco, oyó que unos murmullos
iniciaban los pálidos temblores
de la inquieta soberbia. Los prodigios

le rodeaban, valles y montañas,
los mugidos pasmosos, los olores,
la virtud trasparente de los aires,
el agua que deslumbra y los astros

musicales; a todo prefería
Dios al mirarlo el soplo de su cuerpo,
ese cuerpo que el hombre adivinaba
tan leve y soberano entre las cosas.

Tocaba su nacida primavera,
el puro despertar de los sentidos,
la latente llamada de su pecho,
la fresca frente en medio de las crines

o plumas negras suaves a sus manos.
Y cayó enamorado de sí mismo,
en una gran torpeza venturosa
medio triste y contento en ese instinto

precursor de su raza. Iba solo
por las recientes sombras de la tierra,
para escuchar el crespo torbellino
de su sangre; la sierpe proyectaba

su doble imagen, y la idolatría
adolescente puso sus cimientos
en esa soledad reveladora
de la belleza. Dios quiso salvarle

de esa gran tentación, y entre las hojas
de un arbusto florido abrió la vida
de la mujer, que apenas despertada
vio al hombre ante sus ojos indefensos

y lo halló ya tan lleno del misterio
de existir que, inclinada libremente,
sintió hacia él su dulce dependencia.
La pupila de Dios volvió al reposo

de sus mejores días tras el goce
del sueño realizado, mas no pudo
borrar de algunos hijos de los hombres
aquella inclinación estremecida

que sellaba una herencia, y en los brazos
de estos ensimismados pecadores
mécese la ilusión de aquel amante
igual a nuestro rostro en el espejo.

REFINAMIENTO DEL CAMPO

Las piedras colocadas sobre piedras
y encima de ese muro primitivo
algún olivo blanco.
No sé por qué será que ciertas cosas
que apenas dicen nada,
que bien analizadas no son cosas
dignas de nada,
causan sobre mi ánimo un influjo
de inextinguible paz.
Se diría que siento mis raíces
dentro de esos contornos depurados
que no son nada,
dentro de esa vejez
de una humildad tan firme
cual si una incitación muy familiar
me retuviera allí.
Algo como una voz que me dijera
de dentro de mí mismo :
esta fé encantadora
es la pobreza.

JUAN GIL-ALBERT

Joan Fuster afirmó que Juan Gil-Albert (Alcoy, 1904-Valencia, 1994), "es el mejor poeta valenciano del siglo, y de más siglos, en castellano". Y, a pesar de estas palabras, Gil-Albert sigue siendo un gran desconocido en el panorama literario español y universal. Desde que en 1947 regresó España, su país, vivió un auténtico 'exilio interior', sin lectores ni editores, dedicado a una escritura en soledad que no por ello era menos intensa. Hubo que esperar a 1972 para que volviera a publicar y, de algún modo, saliera del olvido. La consagración definitiva llegaría en 1982 con el Premio de las Letras del País Valenciano, poco después del comienzo de la edición de sus obras completas. Tras su muerte en 1994 y pasados sinceros homenajes, Gil-Albert parecía afectado por un olvido. Toda su obra está llena de presencias, de historias. En todas las palabras de Juan Gil-Albert late la vibración de una experiencia, la voz de una historia que canta y narra los actos de una vida que se proyecta en un tiempo; el silencio de una indagación que su escritura revela y preanuncia. Tan profundamente media su fluencia que jamás quisiéramos desprendernos de su expresión, de su contenido, de su obra.

La obra de Juan Gil-Albert, es conocida y relativamente accesible, pero todavía muy minoritaria en cuanto a sus lectores. Entonces, su calidad literaria es desconocida, es un manjar exquisito que no está presente en el menú de cada día.