"Hace unas horas acaba de dejarnos, es cierto"

La Sociedad de Escritores de Chile con gran pesar, comunica el sensible fallecimiento del gran poeta Gonzalo Millán; las letras de nuestro país una vez más se han teñido de negro: nos ha dejado uno de los poetas más brillantes de nuestro suelo.

A través de estas líneas, entrega a su esposa, familiares y amigos su congoja.

Mayores informaciones de su velatorio y funeral, se las entregaremos en cuanto tengamos la información.

Directorio Sech

Millán, Gonzalo (1947-2006)
Nacido en Santiago en 1947, Gonzalo Millán es una de las principales figuras de la así llamada Generación del Sesenta y es considerado unánimemente dentro de los poetas latinoamericanos más relevantes de la actualidad.
A los 21 años, mientras cursaba estudios de pedagogía en castellano en la Universidad de Concepción, publicó Relación personal, libro en el que ya es perceptible la contención expresiva o, más exactamente, la extrema concisión característica de su poesía: "Me pagas con mala moneda, mujer,/ y con un sueldo vital el empleo/ que te hago de mi amor y de mi tiempo./ Me voy a jubilar un días de estos/ y me retiraré a vivir gastado,/ sólo con mis pobres rentas".
En 1979, es decir, once años después de este primer volumen, Gonzalo Millán publica La ciudad . Por entonces el poeta vive en Canadá, país en el que transcurre buena parte de su exilio. La ciudad es para muchos el mejor libro del poeta y uno de los textos más importantes de la oposición a la dictadura militar. Articulado a la manera de un inventario, el poema instala una reflexión poética y política a partir de un riguroso "objetivismo" en el que influyen lecturas de la poesía en lengua inglesa contemporánea.
Dragón que se muerde la cola y Vida aparecen en 1984, siempre en Canadá, mientras en Chile se publica, simultáneamente, Seudónimos de la muerte, libro que pronto será integrado en versiones posteriores de La ciudad. De todas estas publicaciones es Vida el poemario que marca una continuidad con la poética de Relación personal que a la vez se proyectará en Virus, de 1987, libro que suele considerarse la máxima manifestación de otra vertiente acaso siempre latente en el trabajo de Millán: la metapoesía. En efecto, el tema principal, en Virus suele ser la poesía misma: "Como un chicle que ha perdido/ hace tiempo su sabor y aroma/ vuelves a corregir este texto/ soso, amorfo y descolorido/ que ya sólo sabe y huele/ a la lengua que lo amasa,/ a los dientes que lo mastican".

Una breve colección de poemas (5 poemas eróticos, 1990) y dos antologías, a saber, Strange houses (1991) y Trece lunas (1997), constituyeron toda la actividad editorial de Millán durante casi quince años, hasta que en 2002 apareció Claroscuro, un libro estructurado en torno a comentarios de pinturas clásicas que el autor ha presentado como la primera entrega de una trilogía tentativamente titulada Autorretrato de memoria.
Bibliografía.
- Relación personal (1968).
- La ciudad (1979).
- Dragón que se muerde la cola (1987)
- Seudónimos de la muerte (1987).
- Vida (1987).
- 5 poemas eróticos (1990).
- Strange houses (1991).
- Trece lunas (1997).
- Claroscuro (2002).

ELECTRODOMÉSTICOS (1968-1982) de Gonzalo Millán

NIÑO

Encontrarán siglos después,
cuando sólo queden los envases
de una sociedad
que se consumió a sí misma,
sus restos
de pequeño faraón dentro
de un refrigerador descompuesto,
enterrado
bajo unas pirámides de basura.

LIBRO BLANCO

El refrigerador se abre
como un gran libro
compuesto únicamente
de tapas en blanco.
En la caja
de sus páginas huecas,
los artificiales frutos
del árbol de la vida,
permanecen prohibidos
a la corrupción reinante.

TRIPTICO

En primer plano una pareja
recogiendo algo que desborda
de un refrigerador abarrotado.
La puerta abierta copia
como la segunda hoja
de un díptico, las estanterías
de un supermercado en miniatura.
Baldosas en losange blancas y negras.
En el umbral al fondo del pasillo,
un ángel entrega un telegrama.

Un avión a chorro, afuera,
una cortadora de pasto, un automóvil,
y una lavadora de platos. Adentro,
una aspiradora de polvo encendida,
rugen y braman.

A la vuelta de la esquina,
el carnicero lee un diario ensangrentado
mientras por la calle marchan soldados.
Una mujer con un solo pecho
se mira desnuda en un espejo.
El lechero se empina una botella de vino.
El tuberculoso escupe en el pozo.
Un niño que pasaba por la plaza,
dejó en la mano del pordiosero
un botón con un áncora y tres agujeros.

AVE DE RAPIÑA

Volaba majestuoso el sonámbulo
cuando se sorprende a sí mismo
posándose en la cocina
y abriendo con una combinación
de avidez rapaz y tedio,
la fría caja de caudales
donde a medio descarnar
reposa un esqueleto de ave.

MITOS

La gallina, la vaca, el cerdo
son animales inverosímiles;
logotipos de marcas registradas.
Todo ocurre en el refrigerador
entre el crepúsculo y el alba;
las yemas y claras de los huevos
consolidan en cubetas de hielo
con docenas de concavidades.
El tocino rebanado por sí solo
cae de las lardosas paredes.
Mientras soñamos
hablando en lenguas muertas,
mugientes, cacareadoras, porcinas,
el refrigerador ordeña la luna.
¿No han oído acaso su canturreo
alucinado en la duermevela?
Y al despertar nos aguardan
fritos los huevos y el tocino,
el vaso de leche fresca y fría.

PROMISIÓN

El refrigerador se sobresalta
y trepidando cambia de ritmo.
Insomne lo velo. Y no necesito
jalar su puerta abombada y hermética
para ingresar en sus sueños.

Estoy en la oquedad
tras la cascada de aguas amnióticas
que se deshielan, envuelto
como un conejo desollado
en una placenta plástica.

Despierto después de invernar
por edades, ovillado
en un catafalco blanco; a lo lejos
diviso, cuando la niebla se disipa,
El Valle de las Luces de Neón
y oigo los esteros estereofónicos,
bajando de las cimas de nieves eternas,
a surtir de anuncios los supermercados
de unas pródigas tierras de promisión.

TESTAMENTO

Odio los testamentos y odio las tumbas.
Ch. Baudelaire

Al fuego, mi único heredero,
dejo mi noble cuerpo,
y al viento albacea,
la dispersión de mis cenizas.

Nada dejo a la tierra
que invierte
la carne en sus entrañas.

A la poesía lego
la imagen póstuma
de mi corazón martillando
como un puño de brasa
el refrigerador del infierno.

CROQUERA CON TRES CARAVAGGIO

I. EL NARCISO DEL PALACIO CORSINI

A primera vista es una inicial historiada
una gran letra D, una hebilla alegórica
compuesta por el arco y su flecha,
el amor sin amantes y sin la herida,
la imagen de un rostro embelesado
por las burbujas del estanque de cristal.

Modelo y reflejo están unidos
como en una guirnalda de luz y sombra,
la luz desde arriba contempla
su aurora y su ocaso;
la sombra desde abajo
abandona su oscuridad gracias al ojo.

Conciencia primera contemplándose
fascinada e incierta, desnuda y gozosa.

Unión del hombre con su reflejo,
de la mente con su mismo cuerpo.
Belleza que despierta amor,
reunión del hombre y la naturaleza
gracias a un espejo de agua.

Una letra para la ilustración
de algunas ideas platónicas
teatralizada de acuerdo a un gesto clásico:
El Spinario, antigua estatua griega
de un niño sacándose una espina del pie.

Una letra exquisita embellecida
para cegarse con su propia admiración,
el Andrógino mismo, Mister y Miss Abime.