En Canibalia, un excelente ensayo
premiado y publicado en 2005 por la Casa de las Américas, el autor,
Carlos Jáuregui, nos advierte que el caníbal no respeta las marcas que
estabilizan la diferencia; por el contrario, fluye sobre ellas en el
acto de comer. Así mismo plantea que “esta liminalidad que se
evade ―que traspasa, incorpora e indetermina la oposición
interior/exterior― suscita la frondosa polisemia y el nomadismo
semántico del canibalismo, su propensión metafórica” (p. 11). El
canibalismo como procedimiento y no como gratuidad sonora es la
constante indispensable para aceptar, sin sometimiento, esta relectura
histórica propuesta por Reig. Anunciada en el título y explicada en la
introducción ―tal vez innecesaria―, la antropofagia (que,
indistintamente, se usa aquí y allá como sinónimo de canibalismo cuando
en verdad no significan lo mismo), con su gran capacidad metafórica,
condiciona, más allá de lo concientemente autoral, cada uno de
los elementos que conforman el libro. Es imposible no advertir las
marcas de una parodia en las líneas iniciales del manual de Reig cual
comienzo de Moby Dick, de inmediato corroboradas por el oficio
de Benito Belinchón. Si bien es cierto que la condición de “marino”
permite flexibilizar la trama así como ampliar las libertades expresivas[1]
y los desplazamientos de los personaje y el narrador, también lo es
que, unido a lo que se dice al principio de la historia, se vuelve casi
obligatorio pensar en Herman Melville pero sobre todo en aquel escritor
en ciernes que “vivió entre caníbales”, como se le conoció luego de
publicar Typee a mediados del xix y antes de ser revalorizado
por la crítica literaria del xx, sin dudas no estamos ante
significantes barajados al azar. Como no es mero divertimento ese
pasaje breve en que uno de los protagonistas ―Agustín Belinchón―
experimenta un viaje al futuro y se encuentra, entre otras sombras, a
un César Vallejo atrapado en una especie de limbo o círculo infernal a
la manera de Dante. Desde los temas iniciales y durante las más de
doscientas páginas del libro, las referencias y las citas textuales se
multiplican, se superponen y se recontextualizan tanto en el discurso
del narrador como en boca de los personajes: se articulan unas con
otras hasta tejer una red donde se hace imposible discernir dónde
termina la autenticidad del narrador y dónde comienzan la máscara y la
impostación. Tal maniobra ―conjugada con las tareas que nos deja el
autor al final de cada tema― multiplica hasta el infinito las
posibilidades de lecturas del manual; tan disímiles resonancias nos
obligan a repensar nuestro universo cognitivo y la literatura en muchas
otras dimensiones más allá de lo trascendental, lo perdurable y lo
glorioso; a detenernos en reflexiones que pudieran angustiarnos: ¿Se
agotaron los temas literarios? ¿Existe un final para la literatura?
¿Somos protagonistas de un ocaso? ¿Quedan otras posibilidades para el
texto literario además de esos dos modelos argumentales donde el héroe
o busca por los mares mediterráneos una isla perdida o, transformado en
dios, se hace crucificar en el Gólgota? ¿Hasta qué punto la literatura,
convertida en mercancía, ha sido sustituida, desvirtuada, por un objeto
similar diseñado por una maquinaria editorial que no solo se limita a
la producción sino también a la elaboración total del producto como si
se tratara de una pieza de lencería? ¿Es la literatura el suceso o el
suceso la literatura? Dice un personaje de Reig: “La Literatura es
demasiado importante para dejarla en manos de los escritores”. Habría
que detenerse a pensar en qué momento de su propio libro ―un pasaje
dispuesto como trampa de antropófago― el propio Reig quedó atrapado; y
si tal ejercicio, tan exquisito como inteligente, le deparará uno de
dos finales posibles: la salvación o la Nada. La Nada frente a cual
estuvieron alguna vez los ojos de Paul Celan.